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Si ma vad uitindu-mi la tabloul cu cele doua linii, una
violet si una maro, incrucisindu-se la mijloc, un tablou pe
latime, si vad cd am pictat cele doua linii incet, in culori
groase pe bazd de ulei, care au curs, iar in punctul unde li-
niile se intalnesc, culorile se amesteca atit de frumos si curg
in jos si ma gindesc cd dsta nu e incd un tablou, dar e deja
un tablou, cumva, totusi, e terminat, nu mai e nimic de
adaugat, mi gandesc si il dau la o parte, nu mai vreau sa-1
vad pe sevalet, nu mai vreau si-l privesc, imi zic si ma gan-
desc cd azi e luni si cd trebuie sd pun tabloul langa celelalte
la care inca lucrez si care nu sunt gata, cele care stau stivuite
intre usa camerei si usa holului, sub cuierul unde sti agitata
geanta de piele maro in care imi tin caietul de schite si
creionul, apoi privesc spre cele doui stive de tablouri fina-
lizate care se sprijina de peretele de langa usa bucitariei, am
deja zece tablouri mari terminate si incd vreo patru-cinci de
dimensiuni mici, ceva de genul, in total sunt paisprezece
tablouri asezate pe doua rinduri langa usa bucitiriei, caci
in curand o si am o expozitie, cele mai multe dintre ele
sunt patrate, cum s-ar zice, dar uneori mai pictez si tablouri
lungi si inguste, si tabloul cu cele doua linii care se
incruciseaza e tot pdtrat, cumva, dar pe asta nu vreau sa-l
includ in urmatoarea expozitie, fiindcd nu-mi place deloc,
de fapt, si poate nici micar nu e un tablou in toati regula,
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ci doar doua linii, sau poate vreau si-l pastrez pentru mine
si sa nu-l vind? existd tablouri pe care le vreau pentru mine
si pe care nu le vind, si poate i asta e unul dintre ele, cu
toate ca poate nu-mi place deloc, in definitiv, cu toate ca se
poate spune ci e un tablou nereusit, poate vreau sa-1 pastrez
si sa nu-l vand, fard sa stiu de ce vreau sd-l tin, impreuna cu
alte citeva pe care le tin intr-o cimari din pod si de care nu
vreau s mi despart, sau poate, poate vrea Asleik tabloul? sa
i-] diruiasci Surorii de Criciun? cici in fiecare an, in tim-
pul Adventului, ii fac cadou cite un tablou pe care i-
daruieste apoi Surorii lui, iar el imi da carne si peste si
lemne de foc si alte lucruri, si, da, s nu uit ca imi curdga
zipada de pe alee in timpul iernii, cum obisnuieste Asleik
sa zicd, da, face si asta si, cAnd i zic cu cit se vinde un
asemenea tablou in Bjorgvin!, Asleik zice ci pentru el e de
neingeles cd oamenii ar da atitia bani pe un tablou, cei care
plitesc trebuie s3 aibd o groaza de bani, zice, la care eu zic
cd inteleg de ce i se par o grimada, fiindc si mie mi se par
o gramada, la care Asleik zice ci, daci asa stau lucrurile, el
iese bine din afacerea asta, si in orice caz ii face Surorii lui
cadouri mult prea scumpe in fiecare an, zice el, la care eu
incuviintez, apoi taicem améndoi si eu zic ci trebuie sa-i
dau cétiva bani pentru costitele de miel si pastrama de vitd
si pestele uscat si lemnele de foc si pentru curidtat aleea de
zapada, si poate si-i dau si o plasd de cumparituri de cind
am fost la Bjergvin sa fac cumpdraturi pentru mine, zic, si
el acceptd cu oarecare jena, zicind ci, da, asa se cade, zice,
si ma gindesc ci poate n-ar fi trebuit si-i spun de bani,
fiindci Asleik nu vrea si primeasca bani sau alte lucruri, dar

1. Denumire veche pentru orasul de coastd norvegian Bergen.
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cand ma gindesc ca am destul cit si ma descurc, iar el e
sarac lipit, 1i intind rapid si discret cAteva bancnote, apoi ne
prefacem améndoi ca nu s-a intAmplat, si e la fel i cind ma
duc la Bjergvin, intotdeauna ii cumpir cite ceva si lui, ma
gandesc, fiindcd dacd eu cistig putin, ei bine, el nu cstiga
aproape nimic in comparatie cu ce castig eu, imi zic si ma
uit la stivele de tablouri terminate sprijinite de perete, cu
panzele intinse in niste rame pe care le-am ficut cu ména
mea si pe spatele fiecireia am scris titlul cu pensula folosind
vopsea neagra si groasa, tabloul de la capatul teancului la
care mi uit se numeste Sz valurile lovesc ceva, da, titlurile
sunt importante pentru mine, fac cumva parte din tablou
si mereu le scriu cu vopsea neagri in ulei pe cadrul de lemn,
ramele mi le mesteresc singur, asa am ficut mereu si-o s-o
fac cat timp voi picta, imi zic, si mi se pare cd, de fapt, sunt
prea multe tablouri pentru o expozitie, dar o si le iau pe
toate cu mine la Galeria Beyer si atunci Beyer o s puna
citeva deoparte intr-o camerd alaturatd galeriei, la Banci,
asa cum a botezat inciperea unde depoziteazi tablourile
care nu sunt incluse in expozitie, imi amintesc si ma duc sa
privesc din nou tabloul cu cele doud linii care se incru-
ciseazd, ambele sunt tuse groase, impasto, cum li se zice, si
vopseaua in ulei a curs putin, iar in locul unde cele doua
linii se intAlnesc s-a creat o culoare atit de neobisnuitd, o
culoare superba si fira nume, cum sunt adesea culorile, fi-
indca bineinteles ca nu existd un nume pentru nenumara-
tele culori care existd, ma gindesc si ma indepartez la citiva
metri de tablou si ma opresc si-l privesc si sting apoi lumina
si stau si privesc tabloul pe intuneric, fiindca e intuneric
afard, in perioada asta a anului e intuneric sau aproape in-
tuneric toatd ziua, imi zic si mi uit la tablou in timp ce
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ochii mi se obisnuiesc cu intunericul si disting liniile, le vad
incrucisindu-se si vad cit de multd lumind e de fapt in ta-
blou, da, multd lumind imperceptibila, asa ci, da, e de fapt
un tablou frumos, totusi, poate, ma gindesc si nu mai
vreau sa-| privesc, imi zic, dar stau in continuare si ma uit
la el, si gata, trebuie sa termin, imi zic, asa ca md intorc spre
masa rotunda de linga geam, in jurul mesei sunt doui sca-
une, iar pe unul dintre ele, cel din stinga, pe el sedeam si
continui si sed, iar pe cel din dreapta obisnuia si stea Ales
cAt traia, dar a murit mult prea tAnard si nu vreau si mi
gandesc la asta, §i sora mea Alida, si ea a murit mult prea
tAnard si nu vreau sa md gandesc la asta, imi zic si ma vad
stand din nou in scaunul meu i privind intr-un punct fix
spre Marea Sygne, spre reperul meu, acolo unde ajunge
varful pinilor care imi cresc sub fereastrd, in patratul din
mijloc al ferestrei, in partea dreapta, pentru ci ferestrele
sunt impartite in doud laturi identice, iar fiecare dintre ele
e impdrtita in trei ochiuri dispuse vertical, iar in ochiul din
mijloc al laturii drepte se vid varfurile pinilor si ma uit la
pini si in linia mea de ochire apar valurile marii in intuneric
si md vad agezat acolo privind valurile si ma vid mergand
spre masina parcata in fata Galeriei Beyer, imbricat in pal-
tonul meu negru si cu geanta mea de piele maro pe umir,
tocmai am fost la Cafenea, dar azi n-am prea avut pofta de
méncare, asa ¢ nu am mancat de seard, cum n-am mancat
de atétea ori, ci mi-am comandat doar un sandvis cu carne
de vitd' si ceapd si deja e tarziu si am ficut toate cumpara-
turile necesare din Bjergvin si e timpul si ma intorc la

1. Karbonadesmorbrod, sandvis ficut traditional cu paine veche si carne tocatd
de vitd.
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Dylgja, e totusi destul de mult de condus inapoi, imi zic si
md asez la volan si-mi pun geanta pe scaunul din dreapta si
pornesc masina si plec din Bjorgvin pe drumul pe care
Beyer m-a invitat cAndva sd conduc, pentru ci el m-a
invatat sd intru si sd ies din Bjorgvin, si-mi conduc magina
spre Galeria Beyer dintr-o directie si sa plec de acolo pe
acelasi drum in directia opusa, imi zic si plec din Bjergvin
si cad in moleseala placuta pe care ti-o dd condusul si-mi
dau seama c-o si trec imediat pe langd blocul lui Asle, cel
din Skutevika!, care se afla chiar langd mare si in fata ciruia
a fost construit un mic debarcader, imi zic si il vad pe Asle
stind pe canapea si tremurnd, tot corpul {i tremura si Asle
isi doreste si-l lase tremuratul odati i-si aminteste ca ieri
seard a adormit direct pe canapea fard si mai aibd puterea
sa se ridice, sd se dezbrace si sd se bage in pat sau sa-si scoatd
ciinele, pe Brage, la plimbare, asa ca probabil are nevoie
urgent afard si-si faca nevoile, isi zice, dar acum trebuie si
se opreasca din tremurat, tremurd din tot corpul, si nu
numai méinile, isi dd seama i trebuie si se ridice i sa
meargi la bucitarie si sa bea niste tirie sa scape de tremu-
rat, fiindca ieri nici micar nu s-a dezbricat ca si se culce,
nu, numai s-a intins pe canapea si a adormit bustean
asteptand sa-i treaca betia, iar acum zace doar privind in gol
in timp ce corpul ii tremurd incontinuu, si totul e, totul e
ce? gol? absent? indepartat? da, da, poate, da, indepirtat,
poate, isi zice, iar acum trebuie sa bea putina tirie ca si nu
mai tremure asa rau, isi zice, apoi, apoi o sa mearga si-o sa
iasd pe mare, da, singurul lucru pe care si-l doreste, singurul
lucru pe care il vrea e sa plece, sd dispard cum a disparut, pe

1. Cartier al orasului Bergen.
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cand era abia o fetita, Alida, si zacea moarta in pat, Sora
mea, si cum a dispdrut béiatul din vecini, pe care-l chema
Bird si care a cazut din barca lui taic-sau in mare §i nu stia
sa Inoate i n-a reusit sd urce la loc si nici sa ajungi la mal,
isi zice cd trebuie sd se scoale, sa mearga la bucatirie si si-si
toarne un pahar zdravan de tarie sa scape putin de tremur,
apoi si umble prin toate camerele si sa stinga luminile, prin
toata casa trebuie s umble si verifice ca-i totul in regula,
apoi sd iasa din casa, sd incuie usa i apoi sa coboare la mare
si sd iasd pe mare, sa tot meargd in larg, e un gand pe care-l
intoarce pe toate pirtile, e singurul gind pe care reuseste
sa-| formuleze, gAndul ci va iesi pe mare si va dispérea in
mare, in nimicul valurilor, iar gindul i se invérte in cercuri
in cap, nu se lasa dus, ci continua sa revind, fiindcd numai
gandul dsta, acest singur gand e palpabil, tot restul e
distanta goala, prezentd goala, pentru ca nimic nu e gol, dar
cu toate astea e gol acolo in intunecimile lui, si toate gin-
durile pe care se chinuie sa le gindeascd nu reuseste sa le
gandeascd, sunt mult prea grele, chiar si gindul de a ridica
un brat e prea greu, si observd ca tremura, tremurd chiar
dacd nu se misci deloc, si de ce nu poate suporta gandul de
a se ridica de acolo? de a ridica un brag? si de ce singurul
gand pe care il poate gindi e acela de a iesi pe mare? vrea si
bea cit sa-i dispara tremurul, apoi si stingd luminile din
casd, eventual sd faca putina ordine, daci e nevoie, fiindca
totul trebuie sa riménd in ordine in urma lui, apoi se
gindeste ca poate ar trebui sa-i scrie Baietelului, indiferent
cit de mare a crescut, da, e mare de mult si locuieste in
Oslo, sau poate ar trebui mai degraba si-l sune? desi niciu-
nuia nu-i face placere si vorbeasci la telefon, isi zice, sau
poate sa-i scrie o scrisoare lui Liv, cu care a fost cisitorit
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mai multi ani, dar a trecut atita de cind au divortat, incit
intre ei n-a mai rimas urmd de ranchiuna si nu poate dis-
parea fard si-si ia ramas-bun de la cineva, pur si simplu nu
se face, dar cealalta femeie cu care a fost casitorit, Siv, la ea
nici macar nu indrazneste s se gindeasca, ea doar i-a luat
pe Fiu si pe Fiicd si l-a pardsit, a disparut pur si simplu, da,
nici nu-i trecuse prin minte vreodatad c-ar putea divorta
cind ea i-a spus ¢ s-a umplut paharul, asa i i-a luat pe Fiu
si pe Fiica si l-a parasit, deja gisise un loc unde sa stea, i
spusese, iar el nu si-a dat seama de nimic, isi aminteste,
apoi Fiul si Fiica l-au vizitat un weekend din doud, isi
aminteste, dar apoi Siv si-a gasit pe altul si i-a luat cu ea pe
Fiu si pe Fiica si s-au mutat cu totii pe undeva prin
Trondelag, s-a mutat cu noul ei sot acolo, ludnd copiii si
lasindu-l singur si scriindu-i sd trimitd bani pentru asta si
ailaltd, si el a trimis bani pentru orice i-a cerut i cAt timp a
avut bani de trimis, se gindeste, dar de ce se gindeste la
asta? e numai ceva ce-a fost odata, fiindci acum totul e re-
zolvat, totul e gata, toate instrumentele de pictura sunt
asezate la locul lor pe mas3, iar tablourile se sprijind cu fata
la perete, pensulele sunt aliniate in ordinea marimii, spalate
bine cu terebentina si curate de tot, iar tuburile cu vopsea
sunt si ele ordonate in functie de citd vopsea mai e in fie-
care, fiecare capac e bine infiletat, sevaletul e gol, totul e
luni si bec, totul e la locul lui si in cea mai buna ordine, iar
el doar std si tremurd gandindu-se la nimic, doar tremuri si
se gandeste cum o sa se ridice si-o sd iasd incuind usa si
coborand la mare si-o sd iasd pe mare, o sa intre in mare, o
sd meargd in larg pand valurile ii trec peste cap si dispare, se
gandeste la asta iar si iar, e tot ce existd, restul e doar intu-
neric si nimic, ca atunci, uneori, cind il loveste dintr-odata
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un soi de iluminare i atunci, atunci se umple de un soi de
fericire si se gindeste ca trebuie si existe undeva un loc gol,
o lumind goala, cum ar fi ca totul si fie asa? isi zice, totul sa
fie o lumind goald, cum ar fi sd existe un asemenea loc? in
toatd goliciunea, in toatd luminoasa lui goliciune? in nimic-
nicia lui? si in timp ce se gindeste la un asemenea loc, care
fireste cd nu existd, cade intr-un soi de somn care nu e
somn, ci mai degrabd o miscare in care nu se misca de fapt,
cu tot tremuratul lui, ba chiar, in ciuda faptului ca tremurd
intruna, totul e greu, dar acolo, in toatd greutatea aia, se
zareste lumina aia incredibil de usoara, precum credinta, isi
zice Asle, si il vad in sufragerie sau atelier sau cum s-o fi
chemand, zace pe o canapea in spatele cireia e fereastra care
di spre mare, si in fata canapelei e 0 masuta pe care stau
impragtiate citeva caiete cu schite si creioane, toate aliniate,
e camera lui, camera lui Asle, doar atit, imi zic, si totul in
camera e la locul lui, si sprijinit de un perete std un tablou
cu rama in afard si panza lipitd de perete i vid ca Asle a
pictat Intuneric luminos cu vopsea neagri pe scheletul de
lemn, asa se numeste tabloul, imi zic si vdd cd intr-un colt
de camera stau suluri de pinza, in altul se afla sipci subtiri
de lemn pentru rame si il vid pe Asle zicind pe canapea,
tremurand si gindindu-se ca trebuie neaparat sa bea niste
tirie sd-i treacd tremuratul, si se ridicd si se asazd la loc si se
gindeste ci are poftd si-si facd o tigara, dar tremura asa tare
cd nici micar nu reuseste sa indoaie foita, asa ci scoate o
tigard normala din pachetul de pe misuta de cafea, o scoate
din pachet si si-o pune intre buze si scoate cutia de chibri-
turi din buzunarul pantalonilor si aprinde un chibrit si
reuseste cumva s-o aprinda si trage cteva fumuri zdravene
si se gindeste ca nu va scoate tigara din gura, scrumul poate
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sd cada unde se nimereste, dar chiar trebuie sa bea ceva, isi
zice tremurind incontinuu si reusind intr-un final si-si
puna chibriturile inapoi in buzunar si se apleacd deasupra
scrumierei de pe mdsuta si lasa tigara si cada in ea si eu
conduc spre nord si mi gindesc cd poate n-ar fi trebuit sa
trec pe langd blocul lui din Skutevika fard si-i fac o vizita,
dar, daca chiar isi doreste asta cu tot dinadinsul, nu-I pot
opri sd iasd pe mare, si dispard in mare, daci vrea asta cu
adevarat, o s-o faca, ma gandesc in timp ce inaintez spre
nord si mid vad privind tabloul cu cele doua linii care se
incruciseaza si ma vid intrind in bucataria casei mele vechi,
fiindcid e o casd veche cu o bucitarie veche, si vad ca totul
e la locul lui si cd blatul §i masa sunt sterse, ca totul stra-
luceste de curitenie, exact asa cum trebuie, si md vad in-
trAnd in baie, aprinzind lumina si constatind ¢4 si aici totul
e ordonat si curat, exact aga cum trebuie, chiuveta e curata,
vasul de toaletd e curat si el, mi vid oprindu-mai in fata
oglinzii si privindu-mi parul rar i cirunt, peticele cirunte
de barba, si-mi trec ména prin par si trag de elasticul
care-mi stringe pérul intr-o coada la ceafa, lisindu-1 si-mi
cada in suvite lungi si subtiri si albe pe umeri, pe piept, imi
trec degetele prin ele, trag parul dupa urechi si iau elasticul
negru si-l adun la ceafi si ies apoi in hol si dau cu ochii de
paltonul meu negru, de citi ani il am? incerc si ma gin-
desc, nimeni nu poate spune ci mi-am irosit banii pe haine,
imi zic si vid o multime de fulare atirnind in cuier si-mi
dau seama ci am multe fulare, fiindci Ales imi ficea adesea
cadou cite un fular de Criciun sau de ziua mea, din mo-
ment ce asta imi doream, ma intreba ce cadou vreau si cel
mai adesea raspundeam cd vreau un fular, asa ci asta pri-
meam, imi amintesc i ma intorc in sufragerie sau atelier
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sau cum s-o fi numind, mai degrabd amindoud odata, dar
eu {i spun sufragerie si vid geanta de piele maro atirnind
in cuierul de deasupra tablourilor pe care le-am pus deo-
parte, tablourile de care nu sunt complet multumit, cele
care se sprijina intre usa de la camera si usa holului, si de
fiecare data cind ies din casd iau geanta de piele maro in
care tin caietul de schite si creioanele, imi zic si vad geanta
pe scaunul din dreapta in timp ce conduc spre nord si abia
astept sd ajung acasd, la casa mea veche din Dylgja, si mid
vad stand si uitAindu-ma la masa rotunda de la fereastrd si
la scaunele goale din fata mesei si pe spatarul unuia dintre
scaune e agatatd o jachetd de catifea, aceeasi pe care o port
acum, si acolo, pe scaunul aflat cel mai aproape de bancuta,
acolo obisnuiesc eu sa stau, si pe scaunul de langa sedea
Ales, era scaunul ei, imi amintesc si ma vad ridicAindu-ma
la loc si privind tabloul cu cele doua linii incrucisate, nu-mi
face placere si mi uit la el, dar trebuie sa o fac, imi zic si
conduc mai departe spre nord in intuneric si il vad pe Asle
stand pe canapea si privind in fatd si parca privind spre
nimic §i tremurand, scuturdndu-se, da, tremura inconti-
nuu, se scuturd incontinuu, §i e imbracat la fel ca mine,
pantaloni negri si pulovir, si pe spatarul scaunului de langa
misuta de cafea e agitata o jachetd neagri de catifea iden-
ticd cu cea pe care o port acum si care obisnuia sd atarne pe
scaunul de la masa rotunda, i parul ii e cirunt si seamdna
cu al meu, adunat cu un elastic negru intr-o coada la spate,
si barba lui e cirunta si inegald, si eu am petice albe de
barbi pe care le scurtez o data pe siptimand, imi zic i il
vad pe Asle zicAnd pe canapea si tremurind din tot corpul,
ridicAnd apoi o ména in faga si putin intr-o parte si bragul
ii tremura si imi inchipui ¢i ii e putin mai bine acum si ca
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